會注意到這麼美好的一本書，是因為偶然經過書店，發現大家都在幫他慶祝一百歲生日。對，毛姆的《月亮與六便士》已經出版一百年了。我幻想當時的毛姆是否明白這本書在一百年後依舊熠熠生輝，依舊強壯，依舊在說故事，如同卡爾維諾所說：「一部經典是一本從不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。」
故事主角史崔蘭在證券交易所工作，薪水很好，身旁有個美麗持家的老婆、一對健康開朗的兒女，聽起來他這一生什麼都有了，他已經四十歲了，接下來的晚年理所當然也該這麼平凡的幸福下去：慢慢老去，看著兒女成家立業，結束自己恪守本分的一生。世界上無數的夫妻都是過著這樣的一生，就像一條平靜的小溪最終也會安穩地流向風平浪靜的大海。寡言冷漠的他有一天卻留下一張紙條，說明晚餐已經準備好，自己不想再跟妻子同居，便離開英國了。街上的人家都在咬耳朵，說史崔蘭一定是和某個淫蕩的法國女人私奔了，但哪有什麼女人？他法國的旅舍破破爛爛，連一張像樣的椅子都沒有。
他是來法國追夢的，他想成為一名畫家。
但說「成為」一名畫家多少有點奇怪，因為史崔蘭並沒有想成為什麼，他不在意別人覺得他的作品很爛，也不在意畫根本賣不出去，他就是得畫。他身上沒有半毛錢，一句法語都不太會說，但他就是得畫。妻子的作家朋友前往法國，想勸他回到原本幸福美滿的家裡，他們有了一段讓我印象深刻的對話：
「當然奇蹟有可能發生，你可能成為偉大的畫家，不過你也得承認這只有百萬分之一的機會，假如到頭來你必須承認自己搞得一團糟，那就難看了。」
「我就是得畫。」
「假如你頂多只能成為三流畫家，你覺得因此放棄一切值得嗎？畢竟以其他任何行業來說，你不特別傑出也沒關係，你只要還過得去就能過得很舒適，不過藝術家就不一樣了。」
「你這該死的蠢蛋。我就跟你說了我得畫，我也沒辦法克制自己。一個人掉進水裡的時候，他游的好或不好並不重要：他就是得游出來，不然就等著溺水。」
這對話聽起來完全可以放在一百年後的今天，也很像我們心中理想和現實拉扯時兩邊的聲音，但在理性不斷攔阻下，有多少人最終真的能的大喊出「我就是得畫」？史崔蘭就是那少部分人，他體內有股著魔般的熱情不斷驅使著他，使他能不在意除了畫以外的現實考量。畫室的人都覺得他的作品是個笑話，但他不在意。大部分的人說不在乎別人的想法時，他們只是在騙自己，心底其實反覆無常。真的要說的話，他們頂多是比較情願違背大多數人的意見行動，但史崔蘭不一樣，當作家朋友和他說某位荷蘭朋友稱讚他是偉大的藝術家，他只默默地回：「你哪根筋不對覺得我會在意？」
這樣的他經歷重病、情人死亡、朋友離去、破產（似乎是常態），不變的是他一直在畫，除了那位荷蘭藝術家，他活著的這輩子幾乎沒有人懂得欣賞他的作品。他的作品要到許久以後才開始得人欣賞，賣出他一輩子也想不到的高昂價格。在別人的眼裡，他就是個不可理喻的瘋子，品格出了問題，都四十歲了還妄想自己能成為一個畫家。但真的是這樣嗎？我非常同意如同作家在書裡的自省：「品格？我倒覺得人家沈思了半小時後便放棄手邊的事業，這可需要不少的品格，因為你在另外一種生活方式中看到更強烈的意義，驟然踏出這一步而不曾後悔過，這更需要品格才行。」
人生就是一連串的選擇。有個體面而高貴的職位，有個賢惠美麗的妻子不是唯一成功的生活，因為它不一定是理想生活的唯一指標。同理，追夢但過的貧困也不是唯一正確的道路。正確的意義從來就在於自我本身。而有時候我們都太輕易用數字評斷其他人的人生（以及我們自己的人生）是對是錯，有沒有價值，因為那是最輕鬆（也最不美好）的方法。
故事主角史崔蘭的原型是畫家高更。看了網路上的百科，再回想起這本書，真實到就像把高更的心理狀態都寫了出來。這絕對是本乾淨的文學小說，劇情俐落不複雜。它討論的議題其實很重，但並不會讓人覺得在刻意講大道理，而是真誠的呈現書封上寫的「對理想的100%的粉身碎骨」。角色也透過對話和精煉的敘述被刻劃的鮮明，我想最厲害的是，這本書高貴不凡，但又如此平凡，任何人都可以在裡面找到一部份的自己，所以推薦這本給大家，尤其如果是你也在理想（六便士）與夢想（月亮）間拉扯掙扎的人，這本一定可以感動到你。這本書是毛姆四大代表作裡最平易近人的一本，讀起來一點都不費力。
我做了許多書摘，書裡有太多地方值得好好停下來思考，而它會一直留在我的書櫃上，等待我的重新翻閱。
